"Yazıyı yeniden okuyun, utanç için hazırlanın ve editörlere gönderin": yazar Alexei Salnikov ile röportaj
Işler / / January 07, 2021
İlk olarak 2016'da yayınlanan "Gripte ve Gripte Petrovlar" adlı roman bir araba tamircisinden bahsediyor Petrov ve Yeni Yıldan önce hastalanan ve gerçeklik ile gerçek arasındaki çizgiyi kaybeden ailesi üyeleri halüsinasyonlar. Bu kitap, Yekaterinburglu yazar Alexei Salnikov'u Ulusal En Çok Satanlar Ödülü'nün bir ödülüne ve bir edebiyat yıldızına dönüştürdü. Lifehacker, yazardan edebi çalışmanın en zor kısmının ne olduğunu, ilk kitabı yazmadan önce nasıl para toplaması gerektiğini ve yazma başarısının ne anlama geldiğini öğrendi.
Alexey Salnikov
Yazar ve şair, Ulusal En Çok Satanlar ödülünün sahibi.
"Kitaplarla zengin olmak mümkün mü - soru benim için değil, J.K. Rowling için"
- "Gripte ve çevresinde Petrovlar" adlı romanın yayınlanmasından sonra ünlü oldunuz. Kitap üzerindeki çalışma nasıl gidiyordu?
- Dürüst olmak gerekirse, nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Kafamda kalan tek şey, o sırada soyulmuş olan mutfağımızın yeşil duvarıydı. Bazen gözlerimi bu duvara kaldırdım. Roman fikri kendi içinde komikti ama vahşiydi: aynı ailede yaşıyor olsak bile bazen birbirimizle ilgili her şeyi bilmiyoruz. Bizim
çocuk, gözlerimizin önünde büyümek bile, kim hakkında her şeyi biliyor gibi göründüğümüz - çünkü onun neyi izlediğini, ona hangi kitapları okuduğumuzu, sonunda ne yediğini biliyoruz - bizim için hala bir muamma. Birbirimize ne kadar yakın olduğumuzla ilgili başka bir kitap, hatta çok uzak insanlar. Çok yakın, ne kadar uzak olursa olsun, evet.Romanın başarısına inanmadığı için boş zamanlarında yazdı. Sadece ben de icat edilen hikayeyi bitirmeyi ve daha detaylı görmeyi merak ediyordum. Sonra para için yazmakla meşgul oldum: Malların açıklamalarını uydurdum, makaleler de dahil olmak üzere biraz tercüme ettim, tamamen tanınmayana kadar kursları değiştirdim.
- Başkası olarak çalıştın mı?
- Oh, kim çalışmadıysa. Bitiren bile buna mecburdu. Orada burada bir bekçiydi, arabaların alt takımında dolaşıyordu, bir kazan dairesinde çalışıyordu, hatta bir vardiya ustabaşı olmak için büyüdü. Ancak bu tugay daha çok sorumluluğu en gençlere yükleyecekti.
Aynı zamanda çocukluğumdan beri yazıyorum, bu yüzden kendimi bir yazar dışında hiç görmedim. Herhangi bir eseri her zaman kolaylık açısından veya bir tür edebi malzeme olarak algıladım. Bir yerde okuyabilir ve yazabilirsiniz, ancak başka bir yerde olamaz. Tüm kolaylık bu.
- Elbette "Petrovs'un grip içinde ve çevresinde" başarısından sonra hafif bir baş dönmesi oldu. Onu yenmeyi ve aşağıdaki kitapları yazmaya nasıl zorladın?
- Her gün kendini kazanmalısın. Sonra kendini boşuna kazandığı ortaya çıktı ve daha iyi olurdu kanepede yatmak Ve acelem de yoktu çünkü önceden çizdiğim şeyi yeniden yazmak, tüm metin parçalarını silmek oldukça acı verici - her şeyi sıfırdan yeniden yazmak daha kolay. Ve bu bir veya iki yıl bir metinde - varyasyonlarla tekrarlamak, en iyisinin ne olduğunu merak etmek - kafalar, çünkü fikir her zaman yanınızda, onunla birlikte taşıyorsunuz, hatta uyuyormuş gibi görünüyorsunuz, ama yine de onu böyle çeviriyorsunuz syak.
- Bir kitap üzerinde çalışmak ne kadar sürer?
- Fikrin ortaya çıktığı andan sonuna kadar sayarsanız, o zaman her şey birkaç yıl alır. "Petrovlar", muhtemelen yaklaşık yedi yıldır icat edildi. İki veya üç yıl boyunca ilk sayfaya bir buçuk baktım ve hala nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum. Bir şeyler eksikti.
Köpeği ormanda gezdirirken "Bölüm" de kafamda dönüyordu. "Dolaylı" yani genel olarak ergenlik döneminden itibaren bir kitapta yazılmıştır. Şiir yazmaya sadece bu romanı bulmak için başlamış gibi hissediyor, en azından kısmen ortalama bir şairin hayatını temsil ediyor.
- sen söyledi"Bölüm" adlı romanın bazen sarhoş yazıldığını. Alkol kitaplarınıza yardımcı olur mu?
- Bazen değil, sadece bir kez. Alkol işe yaramıyor. Aksine. Arkadaşlarınızla takıldıktan sonra sabah uyanırsanız, su içmek istersiniz, ancak daha da kötüye gidecek. Sigara içmek istiyorsunuz ve daha da kötüye gidecek ve bütün gün aklınızı başınızdan alacak. Mide bulantısı, diğer şeylerin yanı sıra ve doğrudan mide bulantısı değil, mide bulantısı ya da değil. Bu daha da kötü. Çalışmada ne tür bir yardım var?
- Ne yardımcı olur? Yazar olmak için hangi bilgiye ihtiyacınız var? Mesela bir üniversiteden mezun olmadınız, edebiyat derslerinden bahsetmediniz, sadece Nizhny Tagil'de bir şiir stüdyosundan söz ettiniz.
- Prensip olarak edebiyat kursları vardı. Yekaterinburg Devlet Tiyatro Enstitüsü'nde Yuri Kazarin ve Yevgeny Kasimov tarafından bir seminerdi. Kurs "Edebiyat çalışması" veya "Edebiyat işçisi". Ama burada bile hiçbir şey tamamlanamaz. Her ne kadar her şey bu öğretmenlerle çok hızlı bir şekilde arkadaşlığa dönüşse de bu dostluk bugüne kadar devam ediyor.
Edebi eser hemen başladı, ki bu ilginçtir. Yayınlar çıktı, başka bir seçki derlemek, birini başka birine şaşırtmak için kendi metinlerini karıştırmak eğlenceli hale geldi. şiir. Bir süre metinde neyin iyi neyin kötü olduğuna dair koşulsuz bir anlayış vardı. Bu tür sözlerle meşgulken birkaç yıl hayatımdan tam anlamıyla çıkmıştım. Buna değmiş gibi görünüyor.
Ve eğitime gelince, gerçekten bilmiyorum. Rusya Bilimler Akademisi Ural Şubesinin akademisyenlerinin toplu bir koleksiyonunu gördüm. Bu koleksiyondaki katılımcıların eğitimsiz olmadığı açıktır, ancak bu onların ilginç şiirleri olup olmadığını hiç etkilemedi. Çoğu yok. İnanmayacaksınız: bu, annenin sevilmesi gerektiği gerçeğiyle ilgiliydi, çünkü sizi acı içinde doğurdu, vb.
Edebiyat öyle bir şeydir ki, ne kadar uzun kalırsanız, nasıl çalıştığını o kadar az anlarsınız.
Bu nedenle, yaratıcılık için en harika zaman gençliktir, çünkü bu, koşulsuz bir özgüven dönemidir.
- Artık profesyonel bir yazar olduğunuz ve edebiyat sizi beslediğine göre kendinizden bahseder misiniz?
- Evet bu doğru.
- Kitaplar basıldıktan sonra yaşam tarzınız nasıl değişti?
- Çok değil, bu yüzden bir romanın ücreti onarımlar ve sessiz bir yaşam için yeterliydi. Ve üç romandan elde edilen telif ücretleri için daha sessiz bir yaşam için yeterli. Yarı zamanlı işlere gelince, isteyerek bir şeyler yazıyorum, istenirse, davet edilirse bir yere gidiyorum. Ama bu "mecbur etmek" kategorisinden değil, insanlarla iletişim kurmaktan mutluyum.
- Yazarak zengin olabilir misin?
- Bu soru benim için değil, J.K. Rowling için.
"Okuyucuya bir şey söylemek istiyorsanız, bunu birkaç kez tekrarlayın, tercihen kapsül eğimi kullanarak"
- Edebiyat sevginiz nasıl başladı?
- Her şey coğrafi bir atlasla başladı. Akrabalarıma uzun süre işkence ettim, nasıl olduğunu sordum okumak o mektup ya da diğeri. Buna fazla önem vermediler. Ve bir gün teyzem öğle yemeği için bize geldi ve belki de yan odadan bir okul öncesi çocuktan beklemediği kelimeleri duyunca boğuldu: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."
Sonra annemin seçtiği ve beni kaydırdığı kitaplardan okuma sevgisi gelişti. Özellikle yedi yaşında bacağını kırıp önce kapüşonun üzerine uzanıp ardından alçıda yürüdüğünde edebiyata aşık oldu. Aşk yardım edemedi ama gelişti, çünkü önce "Komik Resimler" dergisine abone oldum, sonra toplu olarak Bilimkurgu başlığının geleneksel olduğu "Murzilka", "Öncü", "Şenlik Ateşi", "Genç Doğacı", "Genç Teknisyen". Kütüphaneye gittim. Nizhniy Tagil yakınlarındaki köyde çok eğlencenin olmadığı bir zamanda okumamak zordu.
En sevdiği kitaplar arasında Leo Tolstoy'un Aslan ve Köpek vardı. Duygusallığımı ölçmek için onu kullandım - kontrol ettim, gözyaşları gelecek, olmayacak. Her zaman yürüdük. Ayrıca Georgy Sadovnikov'un "Macera Satıcısı", Ilf ve Petrov'un "On İki Sandalye", "Ants Eno Rauda'nın "Ondřej Sekora", "Muff, Polbootinka ve Moss Sakalı", Ernest'in "Yaşlı Adam ve Deniz" Hemingway.
- Profesyonel bir yazar olma arzunuza akrabalarınız nasıl tepki verdi? Kitaplarınız nasıl gözden geçiriliyor ve kendilerini onlarda tanıyorlar mı?
- Ben çocukken ve gençken, sevdiklerim bunun bir tür aptal olduğunu düşünürdü. Biliyorsunuz, bir çocuğa büyüdüğünde ne olacağı sorulduğunda ve örneğin bir astronom olarak cevap verdiğinde ve akrabaları "Oh-oh-oh!" - ve kimse inanmıyor. Şimdi durum biraz değişti. Rahibe ve yeğenler bundan hoşlanıyor gibi görünüyor, Estonya'daki bazı akrabalar da - ama gerisini bilmiyorum.
Bir eş ve oğul farklı bir hikaye. Yine de bu bir şekilde birlikte yapılır, karı ve oğlunun çalışması, karının işi, taşınma gibi, köpek ölümü, sıkıntılar ve başarılar. Eş ve arkadaşlar bazen hayattan ödünç alınan bazı şeyleri fark ederler. Ama sorun değil.
- AST yayınevinin web sitesi sizin hakkınızda şöyle diyor: “Karısını işinin en önemli eleştirmeni olarak görüyor ve değerlendirmesine tamamen güveniyor”. Karın beğenmediyse bir şeyi yeniden yazdın mı?
- Evet, aynı "Petrovs" da Aida, ilk el yazısı baskısında olduğundan daha açık hale getirilmeliydi. O zamandan beri, yazılı olmayan kuralı iyice öğrendim: Okuyucuya bir şey söylemek istiyorsanız, bunu birkaç kez, tercihen küçük bir başlık kullanarak tekrarlayın. Ama Lena, kadın kahramanın “Dolaylı olarak” eski kocasını geri kabul etmesinden hoşlanmadığında, müdahale etmesine izin vermedim, çünkü insanlar arasında olmayanlar.
Taslağı yazmayı bitirir bitirmez, hemen Lena'ya okuması için veriyorum, ancak bu süreçte, bir şeyi tartışıyorum. Sadece onunla değil, arkadaşlarımla da faydalı olabilecek konular hakkında konuşmaya başlıyorum. Sonra hatırlarlar: Bizim konuştuğumuz şey bu, derler. Lena bunu da fark ediyor, gerçekten hoşuna gidiyor, en iyi şu ya da bu bölümün nereden geldiğini görebiliyor. Bu muhtemelen bir yazarla yaşamanın birkaç avantajından biridir.
"Kahramanlar sizin bile icat edemeyeceğiniz diyaloglar kurmaya başlar - kendileri görünürler"
- Çalışma günün nasıl organize edildi? Nerede çalışmayı tercih ediyorsun, yazarken hangi araçları kullanıyorsun?
- Uyanırım, yıkarım, köpeğimi gezdiririm, sigara içmeye giderim, katlarımişe otur. Sabah rutinindeki bazı öğeler bazen yer değiştirir. Araçlardan, belki Word.
- Metin üzerinde nasıl çalışıyorsun?
- İşin garibi, bu kısmen hareket eden bir şey. Bir karakter icat ediyorsun, onun için maceralar yazıyorsun, bu maceraları onun için yeniden yaşamaya çalışıyorsun, yazıyorsun. İlginç olmayanı aşıyorsun.
Tarza gelince, konuşma diline yakın bir dil bağlı dili gerçekten çok seviyorum ama bunun tam olarak benim tarzım olduğunu düşünmüyorum. Şimdi birçok insan böyle yazıyor.
Plan olmadan hala hiçbir yer yoktur, üzerinde çalıştığınız metnin bir kısmını birçok işin parçası olarak görmek için yazdıklarınıza yukarıdan bakmak yardımcı olur.
Ne derse desin, bir roman üst üste yığılmış bir hikaye yığını değildir.
Burada numara yok. Unutma, okulda klasiğin hikayesi için bir plan yapmak için bir görev verdiler. Burada durum tam tersidir: Henüz var olmayan ve ona göre boşluktan belirli bir metni yeniden yaratmak istercesine bir çalışma için bir plan yapmak gerekir. Sadece bölümlerin bir listesini yapıyorum, orada ne olması gerektiğini hatırlatıyorum. Sonra bölümdeki örnek olayları tek tek anlatıyorum.
Yazma sürecinde bir şey değişirse, o zaman tamam. Planı yazarken epeyce düzeltiyorum, yalnız bırakıyorum sanırım ama ondan sonra bile yine de bazı değişiklikler oluyor. Bu oldukça akıcı bir süreçtir. Plandaki nokta sayısı farklı: Kabaca romanda kaç bölüm gerektiğini, bölüm içinde ne kadarının olması gerektiğini tahmin ediyorum.
- Bir yazarın çalışmasında daha zor olan nedir: bir kitabın kaba bir versiyonunu yazmak, karakterler ve bir olay örgüsü icat etmek veya kendi kendini düzenleme?
- Kendi kendini düzenleme nettir. Kitap bitmiş gibi görünüyor ama değil. Kendi kendini düzenlemeyle ilgili en zor şey, yeniden okumaya başladığınızda, yazı yazarken ortaya çıkan aynı düşüncelerin aklınıza gelmesidir. Ve bu hayallemede, istemeden editörün fark edeceği yerlerin üzerinden atlıyorsunuz.
Ve bulduğunuzda, bir plan yapın, yazın - kendiniz için metin bir tür sürpriz, buluntularla sürprizler, şakalar. Kişisel özellikler kazanan kahramanlar liderliğe alınır diyaloglar, ki icat bile edemezsiniz - kendi başlarına görünürler.
Herkese tavsiye ettiğim bir cazibe.
- Bir kitap üzerinde çalışırken genellikle metinden ne kesersiniz? Metinlerini düzenlemekle uğraşanlara ne tavsiye edersiniz?
- Sevmediğim şeyleri kaldırırım, ilginç görünenleri eklerim. Ama sonsuz bir süreç olması gerekmiyor. Sonsuza kadar hüküm sürebilirsin ve yine de uzun bir metinde bazı aptallıklar var, seni temin ederim. Sadece dikte değil tarih yazdığınızı bilmelisiniz. Birkaç kez tekrar okuyun, kendinizi toplayın, utanç için hazırlanın ve makaleyi adreslere gönderin, her fırsatta yayıncılara ve editörlere atın.
- Dovlatov, bir cümledeki tüm kelimelerin farklı harflerle başlamasını ve aynı kelimelerin sayfada tekrarlanmamasını sağlamaya çalıştı. Herhangi bir düzenleme kuralınız var mı?
- "Çarşaf kadar beyaz", "gökyüzü kadar mavi", "kan kadar kırmızı", "altın sonbahar" gibi alışılagelmiş, bulanık ifadelerden daha çok baskı görüyorum. Toplama göründüğünde kavanozlar eşanlamlı sözcükmetindeki kelimeyi tekrarlamaktan kaçınmak için. Diyaloglarda bazı eylemler bulma ihtiyacı nedeniyle biraz cesaretlendirildi. İngilizce konuşan insanlar söylediler, dediler, dediler, dediler. Ülkemizde herkes "kaşınır", "başını sallar", "yumruğa kadar öksürür", "gözlerini kısar" vb. Ancak yine de, doğrudan konuşma sözcükleri arasına bir miktar hareket eklemek için eller uzar.
- Her gün yazıyor musun?
- Ne hakkında yazacağımı bildiğimde, evet, her gün. Ve eğer bilmiyorsam, birkaç ay boyunca neyi ve nasıl olduğunu bulabilirim. Çünkü hoşuma gitmiyorsa, okuyucunun birdenbire ortaya çıkmasını beklemenin amacı nedir? Durup düşünmek daha iyi. Kimsenin acelesi yok, bazı zahmetli sözleşmeler olduğu mitlerinin aksine ve eğer yazar son teslim tarihini karşılamadı, AST veya Livebook'tan güçlü adamlar ona geldi ve onu beyzbol sopalarıyla taciz etti.
- "Gripte Petrovlar" filminin bu yıl vizyona girmesi gerekiyor. Filme dahil oldunuz mu? Ana roller için Chulpan Khamatova ve Semyon Serzin'in seçimini beğendin mi?
- Beni bir şekilde çerçeveye yerleştirecekler gibi görünüyorlar, ancak yoğun programım nedeniyle başarılı bir şekilde kayıyorum.
Ve evet, Kirill Serebrennikov'un ana roller için oyuncu ararken yaptığı seçim bana mükemmel bir şekilde uyuyor. Ama uygun olmasa bile yönetmen sonunda görsel aralığın ne olması gerektiğini, insanların çerçeveye nasıl bakması gerektiğini, nasıl ve ne oynaması gerektiğini daha iyi biliyor.
“Aslında edebiyatla uğraşan insanların çoğu hayatlarını mahvediyor. Zihinsel çalışmadan başka hiçbir şey getirmeyen şeyi yaparlar " alıntı bir röportajdan. Bir yazarın başarılı olmasının kolay olmadığını mı düşünüyorsunuz?
- Başarı başka bir ölçüdür. Platonov başarılı bir insan mıydı? Veya belki Tsvetaeva? Ama en azından hatırlanıyorlar. Yüzlerce veya binlerce insan, göreceli olarak, aynı çok neşeli olmayan hayatlar yaşadı, onlar da okudular. Edebiyat ve düzinelerce modern yazar gibi boşluğa gömüldü, hatta çok popüler şimdi.
Hem geçmişte hem de şimdi kaçınılmaz olarak oluyor. Zaman zaman, bellek yanıp söner: "Ve aslında, şimdi, sadece birkaç yıl önce tavlanmış olan belirli bir N nerede?" Ve işte bu, hayır N. Tüm müzik grupları - lanet! Yazarlar olarak bu kadar çekingen yaratıklar hakkında ne söyleyebiliriz? Bundan yüz yıl sonra mı? Ve iki yüz sonra? Sadece uzmanların bildiği birkaç isim.
Şimdi başarı için alınan veya her zaman kabul edilen şeye yakından bakarsanız, o zaman bu aynı görünür refah eksi halkın bilmediği tüm sıkıntılardır.
- Kendini başarılı bir yazar olarak görüyor musun?
- Evet, oldukça başarılı bir yazarım. Ve Rusya'da yüzlerce değilse de onlarca başarılı yazar var. Farklı türlerde çalışırlar ve onlarda başarılıdırlar. Facebook beslememi izliyorum - dikkate değer ilginç bir kitap neredeyse haftada iki kez çıkıyor. Hemen hemen her biri şu veya bu okuyucu için bir olaydır.
Alexey Salnikov'dan en çok okunan kitaplar
"Eyalet Denemeleri", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin
Çok-tür romanı "Provincial Essays" ustalıkla yapılmış, büyülü, Sorokin'in "Şeker Kremlin" inden daha alakalı, çoğu modern hicivden daha eğlenceli. 19. yüzyılda edebiyatın ve çizgi filmlerin gücüne inandılar ve şimdi bu, okuyucunun dünya görüşünde bir şeyi değiştirme arzusundan çok benzer düşünen insanları güldürme çabasıdır. Bir sonraki sözde politik dünyada yeni bir çıngırak ortaya çıktığında, Facebook beslemesini yeniden gönderilerle dolduracak olan, birkaç hafta içinde unutulacak olan haber üzerine daha çok bir tür maskaralık. Sonunda "Taşra Denemeleri" romanı tamamlanmış, yani kahramanların süvarisinin varlığı büyük metnin son cümlesiyle ustaca açıklanmıştır.
"Büyülü Gezgin", Nikolay Leskov
Leskov'un kahramanları, görünen tüm zavallılıklara, bazen dünyadan soyutlanmaya rağmen, en acınası olanların bazen çoğu modern insandan daha güçlü olması bakımından ilginçtir. Harika bir nitelikle şaşırtıyorlar: kim olduklarını, neye inandıklarını tam olarak biliyorlar, İncil'den alıntılarla inançlarını onaylayabilirler. Görünen kayıp bile onlar için hala bir tür hedef belirleme.
"Bilgi", "Para", Martin Amis
Martin Amis'in kitapları çok dürüst ve orta yaşlı bir insanın hayatından harika ayrıntılarla dolu. Diğer şeylerin yanı sıra, içinde böyle bir mutfak mistisizminin bir payı var, bu sezgisel karma duygusu, bizi şaşırtıcı bir şekilde İngilizlere yaklaştırıyor. Okuyorsunuz ve anlıyorsunuz ki, bu dünyadaki pek de farklı insanlar değiliz.
Ayrıca oku🧐
- "Modern tıbbın amacı, Alzheimer'ınızı görmek için yaşamanıza yardımcı olmaktır." Kardiyolog Alexey Utin ile röportaj
- "Ses çalışması, fitness gibidir." "Cubic in a cube" seslendirme stüdyosunun kurucu ortağı Olga Kravtsova ile röportaj
- "Kurulumlarım - planlayın, dağıtın, sayın". Lifehacker'ın yazı işleri müdürü Polina Nakrainikova ile röportaj