Ne okumak için: destan "biz hiçbir şey olduğunu söyleme Do," yirminci yüzyılın tüm ikinci yarısını kapsayan
Kitaplar / / December 19, 2019
***
Birkaç ay sonra, Mart, doksan yaşında içinde annem bana rekorlar kitabına gösterdi. Akşam Bu onun yemek masasında her zamanki koltuğunda oturan ve okundu. o elleri düzenlenen Notebook, uzundu ve dar - sıkıca pamuk ipliği fındık ile dikişli bir minyatür kapı oranı ile karşılaştırılır.
Annem sonunda beni fark edince uzun zaman önce o uyku zamanı gelmişti.
- Senin neyin olduğunu! - dedi.
Ve sonra, sanki kendi sorusunu utandırdı:
- Zaten dersleri yaptık? Saat kaç?
Dersleri I uzun zaman önce yapılmış ve tüm bu zaman ses olmadan bir korku filmi izlemek. Hala hatırlıyorum: bazı amca sadece attı balta.
- Gece - dedim.
Amca hamur gibi yumuşak döndü ve kendimde değildim.
anne elini uzattı, ben de gittim. O beline bana sarıldı.
- ne okuyorum görmek ister misiniz?
Kelimelerin sürüsüne bakarak onun dizüstü eğildi. sayfadaki Çince karakterler karda hayvan parçaları gibi kıvrılmış.
- Bu bir kitaptır - annem söyledi.
- Ah... Ve ne hakkında?
- Bence, bu bir roman. Orada gemide Wei Evet adında ve bu bir maceraperest hakkında Amerika'ya yelken açtı ve Gobi çölü geçtiği Mayıs ayında dördüncü adlı karakteri, yaklaşık ...
Ben daha yakından baktım ama hala tek kelime okunamadı.
- Annem dedi - insanlar elle kopyalanan tüm kitaplar bir zaman vardı. - Rusya, diyelim ki, tamam... Çin, "Samizdat" denir özellikle biz öyle olmadığını dedin. Bu defter, hatta çim ona yapıştırılmış olan ne kadar kirli bak. birçok kişi yanınızda taşıyordu nasıl Kim bilir... Liling, bu senden daha çünkü uzun yıllar eskidir.
"Ve ben bitmediğini?" - diye düşündüm. Ve babası yeniden yazdım sorulur.
Anne başını salladı. O el yazısı eğitimli bir hattat eseridir ve babam şöyle böyle yazdı, harika olduğunu söyledi.
- bu defterin içinde - Herhangi uzun kitaplardan biri tek kafa. İşte yazılıdır: "Numara on yedi". yazar kim söylemez, ama bak, adı: "Rekorlar Kitabı"
Anne dizüstü indirdi. karla kaplı dağ zirveleri gibi yemek masasında Babalar kağıt - onlar inmesi ve halı üzerinde bir çığ almak için yaklaşık hazırdır, kenar üzerinde asılı kaldı. Tüm posta da orada ve sonra yalan söylüyor. Yılbaşı annesi Pekin mektup yürüdü Açık - Orta Filarmoni müzisyenler başsağlığı, ancak son zamanlarda babamın ölümüyle ilgili öğrendik. Onlar bilmediğini basitleştirilmiş Çince, yazılmış çünkü Anne, bir sözlükle Bu mektupları okuyun. Annem Hong Kong inceliyordu ve geleneksel Çin yazma hakim orada. Ama komünist Çin'de anakara üzerinde ellili, yeni Basitleştirilmiş yasallaşmıştır. Kelimelerin Binlerce değişti; örneğin, "yazma" (tszo) için 寫 写 çıktı, ve (B) "tanımak" - 識 içinde 识 dan. 共 產 黨 gelen Hatta "Komünist Parti" (Gong Chan dan) 共产党 oldu. Bazen annem diğer durumlarda, son kelimenin özünü ayırt edebildi, o merak etti. sana ihanet biriyle veya konuşmak için - O bir gelecekten mektup okuma gibi olduğunu söyledi. Aslında şimdi nadiren Çince okumak ve ağırlıklı olarak İngilizce olarak düşüncelerini, daha da karmaşıklaştınr meseleleri ortaya konmuş olur. Ben Kanton konuşurken, o yaptı değil gibi çünkü onun bir deyişle, "rastgele telaffuz sizi."
- It soğuk burada - diye fısıldadım. - pijamalı edelim değişim giysi ve uyu.
Annem bile duymak gibi davranarak değil, dizüstü baktı.
- Anne sabah yorgun olacak, - ben ısrar etti. - Anne yirmi kat "erteleme" tıklar.
Gülümsedi - ama gözlük camları arkasında gözleri daha yakından şey haline baktı.
- uyumaya git - annem için sabırsızlanıyorum Do ona.- söyledi. Ben yumuşak yanak öptü.
- Budist pizzacıda ne yaptı? - diye sordu.
- Ne?
- "Bir tane yapmak."
Güldüm inledi ve yine daha sonra kurban teleubiystva ve hamur derinin düşüncesiyle irkildi güldü. bir gülümseme ile anne ama sıkıca o beni kapıya itti.
***
yatakta yatarken, ne bazı gerçekleri düşünün.
Öncelikle, bu onun içinde - beşinci - dereceli, ben tamamen farklı bir kişi dönüştü. iyi huylu, bazen düşünce gayretli böylece ruh ile beynim ayrı ayrı mevcut yüzden Orada ben, bu yüzden dindar oldu.
İkincisi, bu fakir ülkede annesi ile bizim gibi insanlar çok yalnız olmaz. yoksul ülkelerde TV'de hiç kalabalık ve cennete asansörler yükselmek düz ile Jam. İnsanlar bir yatak, aynı odada bir düzine altısında uyku. Hep yüksek sesle konuşabilir ve birisi gibi olmasa bile, seni duyacak olduğunu bilmek. Bazı soğuk ülkede izole etmek ve yalnızlığını düzleştirmek, aile ve arkadaş grubundan biri onları çekin: Aslında, insanlar şöyle cezalandırılır.
Üçüncüsü - ve bu ne kadar soru çok olgu değildi: neden sevgimizi çok az Papa için?
annem yüzümü okşayarak beni ve onun parmaklarının eğildi olduğunu ve testere - Aniden uyandım çünkü uykuya düşmüş olmalılar. Gün boyunca, ağladım asla - sadece geceleri.
- Do not Liling, - dedi. O bir çok şeyi mırıldandı.
Eğer odada kilitli ve kimse seni kurtarmak için gelecek olursa, - - dedi, - sen ne yapacaksın? Eğer duvarlar ve mola pencerelerinde beceriyor sahip olacak. Sen dışarı çıkıp kaçmak zorunda.
Açıkçası, LILIN de gözyaşları hayatta kalmak için yardımcı olmadığını.
- Adım Marie, - ben bağırdı. - Marie!
- Sen kimsin? - gülümsedi.
- Ben Liling!
- Sen kızsın - sözcük 女 "kız" ve "kızım" demek çünkü annem babam beni aradı sevecen takma ad kullandı. Baba kendi ülkesinde yoksul onun kızı isim vermek alındığını şaka severdi. Anne daha sonra omzuna çırptı ve Kantonca söyledi: "Yeter kafasını çöp çekiç".
Annesinin kucağında korunması altında, kıvrılmış ve tekrar uykuya daldı.
Daha sonra, annem sessizce düşündü ve güldü ne uyandı. Kışın sabah aşılmaz karanlık, ama aniden annemin kahkaha ısıtıcı sesi gibi odaya sardı. Teni temiz yastık kokusu ve tatlı lezzet o krem osmantusovogo tutulur.
Ben fısıltı Adının için çağrıldığında, diye mırıldandı:
- Selam ...
Ve sonra:
- Hi hi ...
- Bunu bir sonraki dünyadayız veya? - diye sordum.
Sonra çok net söyledi:
- O burada.
- Kim? - Odanın karanlığa eş çalıştı.
Gerçekten o burada olduğuna inanıyoruz.
- Foster. Bu ı-ıh. Bu... Profesör.
Ben sıkıca parmaklarını sıktı. Perdelerin diğer tarafında gökyüzü rengi değişti. Ben babasının geçmişe annesini takip etmek istedim - ve hala ona güven vermedi.
glamour gidebilir İnsanlar; Büyüleyici böylece bir şey görmek olduğunu ve etrafında çevirmek düşünebilir. Onun babası önce eve gider niye annem gibi, unut korkuyordum.
***
Dış ömrü - Yeni öğretim yılı, düzenli izleme, genç matematikçiler kampın sevinç - o sona ermeyeceğini sanki devam etti ve mevsimlerin dairesel değişim öne sürdü. Babasının yaz ve kış ceket hala kapının arkasında bekliyor - şapkasını ve ayakkabılar arasında.
Shanghai Aralık başında kalın zarfı geldi ve annem bir sözlük için tekrar oturdu. Sözlük - Sert kapak beyaz yeşil küçük, son derece kalın bir kitap. Sayfalar içlerinden ise yaprak parlaklık, ve bir şey tartmak için görünmüyor. Burada ve gözüm kir veya kahve halkasının bir leke yakalar - Annesi izi, ya da belki kendi fincandan. dedikleri gibi tüm kelimeler anahtarları için, kökler dağılmış veya edilir. Başka bir deyişle ve kavramlar için yapı malzemesidir - Örneğin, 門 vasıta "gate" değil, aynı zamanda anahtarıdır. Gelen ışık veya güneş 日, bu kapıdan 間 aracılığıyla "boşluk" ortaya çıkarsa. At 馬, bir "saldırı» 闖 ve kapı ağzına 口 eğer çıkıyor "dir sorusunu» 问 - Geçit edin. Göz 目 ve köpek 犬, bu "Sessizlik» 闃 çıkıyor - içeride edin.
Şanghay mektup uzun otuz sayfalarında yer aldı ve çok süslü el yazısıyla yazılmış; Birkaç dakika sonra, bir anne yener gibi onun üzerine izlerken yoruldum. Yaşayan odasına gitti ve bir komşunun evinde bakmaya başladı. sıkışmış bir Noel ağacının sefil tür önünde avluda. o boğma tinsel çalıştı gibi oldu.
yağmur Bağlama ve rüzgar uluyan. Annesini Eggnog bir bardak getirdi.
- iyi ilgili bir mektup mu?
Anne yazılı levha geciktirdi. Onun nabryakli göz kapakları.
- Ben beklemiyordum.
Zarfı parmaklı ve gönderenin adını deşifre etmeye başladı. Bu beni şaşırttı.
- Bir kadın? - Ben ani bir korku tarafından ele, açıklık.
anne salladı.
- Benden uzak anne zarf ve bazı kağıtlar altında içine sıkışmış söyledi - O bize, lütfen.
o masadan uçmak üzere olan bir vazo, ama annemin şişmiş gözleri ani bir his okuyabilir sanki ben yaklaştılar. Teselli? Ya da belki - sevinç - ve benim hayretle.
- Ona yardım ister - annem devam etti.
- Bir de mektubu okudum?
Mama burnunu sıkışmak.
- Tamamen bunu çok uzun. O yıllardır babanı görmedim söylüyor. Ama bir aile gibi hepsi bir kere - biraz kararsız kelime "aile" dedi. - Kocasının Shanghai Müzik Konservatuarı'nda şarkısıyla babanı öğrettiği yazıyor. Ama kayıp dokunuş var.... Zor yıllarda.
- O yıllarda onlar üzerinde?
Sanıyorum bu isteğin ne, bu dolar için elbette değildi olur ya mesela, yeni bir buzdolabı ve annesi basitçe popolzuyutsya söyledi.
- Sen doğmadan önce bile. Sixties. Babanız hâlâ Konservatuarda okurken, - anne gözleri şey bakan ifadesiz indirdi. - Adamın son bir yıl içinde onlarla temasa geçtiklerini yazıyor. Papa ölümünden önce birkaç gün Hong Kong ona yazdım.
Ben birbirlerine sorularına kasırga sarıldı tırmandı. Ben de küçük şeylerle annemle sopa gerekli olmadığını biliyoruz, ama sadece neler olduğunu anlamak istediği gibi, en sonunda şunları söyledi:
- Kim o? Adı ne?
- Ailesi adı Dan.
- İsim?
Anne ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi. Son olarak, o göz düz bana baktı ve dedi:
- İsim - Liling.
benimkiyle aynı mı - bu basitleştirilmiş Çince yazılmış edildikten sonra. Ben harf için elimi uzattı ve annesi sıkıca onu kendi kaplı. Bir sonraki sorusunu tahmin, o öne eğildi:
- Bunlar otuz sayfaları tüm hakkında şimdi değil, geçmiş hakkında. Dan LILIN kızı Toronto geldi ama onun pasaport kullanamaz. O gidecek yeri yoktur ve biz ona yardım etmek zorunda. Kızı... - Annem ustalıkla, bir zarfa bir mektup kaymış -... ve kızı biraz onu bizimle kalmak gelir. Anlıyor musun? Şimdi ilgili.
o bir tarafa kaymış ve altüst sanki hissettim. Neden bir yabancı bizimle yaşayacak?
- Onun kızımın adı Ai Ming - annem gerçeğe beni geri getirmeye çalışarak. - Arayıp gelmesini davet edeceğiz.
- Ve aynı yaştayız?
Anne karıştırılmamalıdır görünüyor.
- Hayır, o üniversitede okuyor, on dokuz daha az olması gerekir. Dan LILIN kızı... o Ai Ming Tiananmen de gösteriler sırasında, Pekin'de belaya girdi söylüyor yazıyor. Kaçtı.
- Ve ne tür bela?
- Oldukça - annesi söyledi. - Eğer gerek yoktur bildiğinden daha fazla.
- Hayır! Daha bilmemiz gerekir. - Anne öfkeyle sözlüğü çarptı.
- Ve kim ayağa seni yetkili? Küçük henüz çok meraklı olun!
- Fakat ...
- Oldukça.
Marie Jiang ailesi Vancouver yerleşme, Çin'den Kanada'ya göç etmiş. babasının intihar, yetenekli bir piyanist sonra, kız kağıdını sökmek oturur ve yavaş yavaş ölen çektiği testleri olanları öğrenir.
geçmişin ve günümüzün Olaylar birbirine geçmesi ve üç kapsayan büyük bir destan haline birbirinin üstüne katman oluşturduğunu nesiller ve ülke tarihinin büyük bir katmanı: İç Savaş ve Kültür Devrimi'nden Tiananmen Meydanı katliamı. Ve Marie ailesinin geçmişini yeniden bulmacanın kırık parçalarını bir araya koymak için çalışıyor. Mary Morris İngilizce'den tercüme etti.
satın
Layfhaker yayında sunulan malların alımından bir komisyon alabilirsiniz.
ayrıca bkz📚
- Ne okumak için: "Sonsuz Jest" ilk bölüm - XX yüzyılın en büyük romanlarından biri
- 2019 20 en çok beklenen kitaplar
- Ne okumak için: kaderimize küçük kararlarının etkisine ilişkin epik roman "4321"