Koronavirüsün değiştiği hayata dair 8 samimi söz
Hayat / / January 06, 2021
Bugün, birçok insanın dünyası kendi evlerinin sınırlarına kadar küçüldü, ancak aynı zamanda insanlar birbirine her zamankinden daha fazla bağlı. Korku ve can sıkıntısı, öfke ve minnettarlık, tatminsizlik ve kaygı yaşarız. Gelecekle ilgili belirsizlik, neler olduğunu anlamanıza yardımcı olacak metaforları ve imgeleri aramanıza neden olur.
Ancak herkesle farklı bir şey olur. Herkes salgına ve sonuçlarına göre kendi yolunda alışıyor. Başkasının deneyimiyle tanışma, hatta korkutucu, yalnızlığı ve korkuyu biraz hafifletir ve bize şunu hatırlatır: kendimizin yaşadıkları aynı anda benzersizdir ve herkes tarafından paylaşılır.
"Bazıları için açlıktan ölmek virüsten çok daha acil bir sorundur."
Ali Butto
Pakistan'dan bir gazeteci.
Doksanlardan beri ilk defa, daha az insan ve daha az araba varken, yatak odamın penceresinden araba sesini duymuyorum. Sessizlik onun yerini aldı. Sokağa çıkma yasağı sabah beşten akşam sekize kadar uygulanıyor. Ancak Pakistan'ın en büyük şehri Karaçi'nin sokakları gün içerisinde boş olmaktan çok uzak.
Şehrin eski kısmı ürkütücü bir şekilde geçmişin sıkı askeri önlemlerini anımsatıyor. Sessiz sakinlik, toplumun huzursuz olduğu hissini gizler ve olağan kurallar artık geçerli değildir. Küçük yaya grupları, yavaş yavaş gelişen bir performansın ardından izleyiciler gibi izliyor. İnsanlar kavşaklarda ve ağaçların gölgesinde ordunun ve polisin dikkatli gözü önünde dururlar. […]
Herkesin parası yetmez kendi kendine izolasyon. Bazıları için açlıktan ölüm virüsten çok daha acil bir sorundur. Her gün apartmanımızın garaj yolunu süpüren genç bir adam geliyor. Otobüsler artık çalışmıyor ve o müreffeh mahallelerde bulunan birçok gecekondudan biri olan evinden bisikletiyle gidiyor. […]
Şubat ayında, virüsten önce limandaki zehirli gaz sızıntısı 14 kişiyi öldürdü ve çok daha fazlasını hastaneye gönderdi. Davayı araştıran devlet yapıları buna bir açıklama bulamadılar ve zamanla bundan bahsetmeyi bıraktılar. Pek çok kişinin gözünde koronavirüs, bir krizden diğerine giden bir şehirde yaşam için başka bir tehdittir.
"Annem hastaneden taburcu edildi, ancak onu haftalarca göremeyeceğim."
Alessio Mamo
Sicilya'dan fotoğraf muhabiri. Karısı Martha koronavirüsü onayladıktan sonra onunla karantina altına alındı.
Doktorlar ikinci bir test istedi, ancak yine olumsuz bir sonuç. Belki bende var dokunulmazlık? Dairedeki günler fotoğraflarım gibi siyah beyaz görünüyordu. Bazen bir virüs olduğum için hiçbir semptomum yokmuş gibi davranarak gülümsemeye çalıştık. Gülümsemeler iyi haberler getirmiş gibi görünüyor. Annem hastaneden taburcu edildi ama haftalarca onu göremeyeceğim.
Martha yeniden normal nefes almaya başladı, ben de öyle. Keşke ülkemi bu felaketin ortasında fotoğraflayabilseydim: ön saflarda doktorlar tarafından yürütülen savaşlar, kalabalık hastaneler, İtalya, dizlerinin üzerinde görünmez bir düşmanla savaşırken. Bunun yerine düşman Mart ayında bir gün kapımı çaldı.
"Yolda bizi karşılayan yoldan geçenler, gelecekten misafir olduğumuzu bilmiyor"
Jessica Lustig
New York'taki New York Times Magazine için çalışıyor. Kocası, tehdit ciddiye alınmadan bir hafta önce bir hastalık geçirdi.
Kliniğin kapısında durup dışarıda sohbet eden iki yaşlı kadını izliyoruz. Tamamen karanlıktalar. Kurtulmak için el sallayalım mı? Eve gitmeleri için çığlık at ellerini yıkadım, dışarı çıkmadın mı? Bunun yerine, onlar çıkarılıncaya kadar garip bir şekilde hareketsiz duruyoruz. Ancak o zaman yola çıkıp uzun bir - üç blok - eve dönüş yolundan başlayabiliriz.
Erken manolya çiçek açan hor çiçeği işaret ediyorum. Tee üşüdüğünü söylüyor. Boynunda, sakalının altında uzayan saçlar beyazdır. Yoldan geçenler, yolda tanıştığımız gelecekten misafir olduğumuzu bilmiyoruz. Vizyon, uyarı, yürüyen Tanrı'nın cezası. Yakında bizim yerimize gelecekler.
"Başta diğer insanların dokunuşunu kaybettim, sonra havayı, şimdi de muzun tadını."
Leslie Jamison
New York yazarı. Columbia Üniversitesi'nde Kurgu Dışı Programı yönetiyor.
Virüs. Ne kadar güçlü, gizli bir kelime. Bugün vücudum nasıl? Örtülerin altında titriyor. Gözlerde sıcak kum. Gün ortasında üç tane kapşonlu giydim. Kızım küçük elleriyle beni başka bir battaniyeyle örtmeye çalışıyor. Kas ağrısı, nedense hareketsiz yatmak zordur. Tat kaybı bir tür duyusal karantina haline geldi. Önce diğer insanların dokunuşunu kaybettim, sonra havayı, şimdi de muzun tadını. […]
Gecenin ortasında kalbim çarparken uyandığımda, yatağımdaki çarşaflar virüsle dolu olması gereken terle ıslanıyor. Bu virüs artık yeni ortağım, dairemizin üçüncü sakini, geceleri vücudumu ıslak bir şekilde sarıyor. Su almak için kalktığımda bayılmamak için lavabonun ortasında yere oturmam gerekiyor.
"Zamanın yolunu kaybedenler için: bugün belirsiz, günün on birinci günü"
Heidi Pitlor
Massachusetts, ABD'den bir yazar.
Tecrit sırasında, genellikle günümüzün sınırlarını belirleyen eylemler - işe arabayla gitmek, çocukları okula götürmek, arkadaşlarla takılmak - kaybolur. Zaman dümdüz, sürekli hale gelir. Günün en azından bir yapısı olmadan, gerçeklikten kopuk hissetmek kolaydır. Bir arkadaş yakın zamanda Facebook'ta şöyle yazdı: "Zamanın farkında olmayanlar için: bugün belirsiz, on birinci mapplaya."
Şimdi, gelecek bu kadar belirsiz olduğunda, zamanı şekillendirmek özellikle önemlidir. Virüsün ne kadar süre öfkeleneceğini bilmiyoruz: birkaç hafta, ay ya da Tanrı korusun, birkaç yıl boyunca dalgalar halinde geri dönecek. Tekrar ne zaman güvende hissedeceğimizi bilmiyoruz. Birçoğu korku tarafından esir tutuluyor. Hayatımızda en azından hareket yanılsamasını yaratmazsak orada kalacağız.
"Göremediğim her şeyden korkuyorum"
Lauren Groff
Florida, ABD'den bir yazar.
Bazı insanlar için fantezi sadece görebildikleri kadarıyla oynanır. Hayal gücüm tam tersi çalışıyor. Göremediğim her şeyden korkuyorum.
Evimde dünyadan çitlerle çevrili, önümde görmediğim acılardan korkuyorum: insanların parası ve yiyeceği bitiyor, kendi akciğerlerindeki sıvıyı nasıl boğduklarını, işlerini yaparken hastalanan sağlık çalışanlarının ölümlerini sorumluluklar. [...] Evi terk etmekten korkuyorum ve hastalığı yaymak. Bu korku zamanının çocuklarımı, hayal güçlerini ve ruhlarını nasıl etkilediğinden korkuyorum.
"Bu bir portal, bir dünyadan diğerine açılan bir geçit."
Arundati Roy
Hindistan'dan bir yazar. Kitap yazarı "Küçük şeylerin tanrısı"Ve"Yüce Mutluluk Bakanlığı».
Kim şimdi, hafif bir ürpermeden, bir şeyin "viral hale geldiğini" söyleyebilir? Sıradan nesnelere kim bakabilir - bir kapı kolu, bir karton kutu, bir torba sebze - nasıl olduğunu bilmeden gözle görülemeyen, canlı olmayan ve ölü olmayan yaratıklarla enayilerle dolup taşıyorlar, bizim akciğerler? Kim korkmadan bir yabancıyı öpebilir, otobüse atlayabilir veya bir çocuğu okula gönderebilir? Risklerini değerlendirmeden sıradan zevkleri kim düşünebilir? Aramızda kimler kendine özgü bir epidemiyolog, virolog, istatistikçi veya tahminci değildir? Hangi bilim adamı ve hekim bir mucize için gizlice dua etmez? Hangi rahip bilime boyun eğmez?
Ve virüsün yayılmasına rağmen, şehirlerde dans eden kuş cıvıltılarıyla heyecanlanmayanlarKoronavirüs kilitlendi: Tavus kuşları Mumbai sokaklarında dans ediyor. Harika resimler ve video tavus kuşlarının sokaklarında ve gökyüzünde sessizlik […]
Geçmişte, pandemiler insanları geçmişten kopmaya ve dünyalarını yeniden hayal etmeye zorladı. Mevcut salgın da farklı değil. Bir portaldır, bir dünyadan diğerine açılan bir kapıdır. Bir seçeneğimiz var: önyargı ve nefretimizin kalıntılarını, açgözlülüğümüzü, ölü nehirlerimizi ve dumanlı gökyüzümüzü sürükleyerek oradan geçmek. Ya da kendimiz için başka bir dünya hayal etmeye hazır bir şekilde onun içinden geçebiliriz. Ve onun için savaşmaya hazır.
"Şimdi komşularıma anneme sevgimi ifade ettiğim gibi bakıyorum: onlardan uzak duruyorum."
Nora Kaplan-Bricker
Gazeteci, Boston, ABD'den bir eleştirmen.
Cumartesi günü annemle, sonra erkek kardeşimle konuştum ve ardından sanal bir bekarlığa veda partisine gittim. Her muhatap karşımda oturuyor, resmimde dağınık kitap rafları olan ofis arkalarında gördüğüm odalara açılıyor gibi davranmaya çalıştım. Görüşmeyi, tanıdığım herkesin artık aynı odada oturduğu ve ortak bir korkuyla sohbet ettiği hissiyle sonlandırdım.
Bu güzel bir yanılsama: Hep beraber olduğumuzu hissetmek harika, gerçek dünyam tek bir kişiye, kocam, yan odada diz üstü bilgisayarıyla oturuyor olsa bile. Yeniden düşünen makaleleri okumak kadar keyifli sosyal mesafe uyum gibi. […] Gözlerinizi kısarsanız, bu karantinada diğer insanlarla ilişkilerimiz arasında yaptığımız farklılıkları (hastalık eğrisiyle birlikte) düzeltme girişimini neredeyse görebilirsiniz. Şimdi, anneme sevgimi gösterdiğim gibi komşularıma da ilgi gösteriyorum: Onlardan uzak duruyorum.
Bu ay zaman zaman, alışılmadık bir yoğunlukta yabancılara karşı bir aşk yaşadım. 14 Mart Cumartesi akşamı normal hayatımın sona ermesinden sonra, köpekle dışarı çıktım ve bunu sokakta buldum. sessiz: restoranlarda sıra yok, bisikletli çocuk yok, gözlükle yürüyen çift yok dondurma. Böylesine ani ve tam bir boşluk yaratmak için binlerce insanın ortak iradesi gerekiyordu. İnanılmaz bir minnettarlık ve inanılmaz bir kayıp hissettim.
Koronavirüs hayatınızı nasıl değiştirdi? Yorumlarda paylaşın.
Ayrıca oku🧐
- Koronavirüs nasıl bulaşmaz?
- Karantina sırasında neden hiç güç yok ve bu konuda ne yapılmalı
- Kişisel deneyim: Bir pandemi sırasında ABD'de yaşıyorum